Noticias

Jan 23, 2024

Réquiem por Dead and Co., Grateful Dead y una institución estadounidense

Los Grateful Dead han muerto muchas veces. Dependiendo de a quién le preguntes, su primera muerte se produjo sólo unos años después de su formación en 1965, mientras las atrevidas improvisaciones de órgano y las raves nocturnas de su grupo

Los Grateful Dead han muerto muchas veces. Dependiendo de a quién le preguntes, su primera muerte se produjo sólo unos años después de su formación en 1965, cuando las obscenas sesiones de órgano y las raves nocturnas de sus días psicodélicos dieron paso a composiciones más majestuosas y interpretaciones más sofisticadas. La transición estuvo marcada por la muerte en 1973 de Ron “Pigpen” McKernan, el armonicista y vocalista cuya habilidad para dominar una habitación y gritar improvisaciones de blues durante media hora en “Turn on Your Lovelight” lo convirtió en una figura intensamente afable. ; en un momento, era tan reconocible que el sello de la banda organizó un concurso de parecidos de Pigpen. Pero como el espíritu exploratorio de Grateful Dead los llevó inevitablemente a nuevos territorios y mejores drogas, Pigpen se quedó atrás. Evitó los psicodélicos, bebió botella tras botella de vino y dejó de hacer giras unos meses antes de su muerte. Aunque Jerry García ya era el centro intelectual de la banda, Pigpen había sido su principal atractivo y líder, hasta que dejó de serlo. Su último show, en el Hollywood Bowl en 1972, marcó la última vez que un cantante verdaderamente carismático interpretó música de Grateful Dead con cualquiera de los miembros originales de la banda.

Hasta el 29 de octubre de 2015. Fue entonces cuando el guitarrista de Grateful Dead, Bob Weir, y los bateristas Mickey Hart y Bill Kreutzmann subieron al escenario del Times Union Center en Albany, Nueva York, para el primer concierto con su nuevo guitarrista y co-vocalista: John Mayer. Los miembros supervivientes de Grateful Dead se han reconfigurado varias veces desde la muerte de García en 1995, tocando bajo una variedad de nombres tanto juntos (the Other Ones, Furthur, the Dead) como en solitario (Phil Lesh and Friends, Bobby Weir & Wolf Bros., Perro Rata). Muchos guitarristas se han visto en la poco envidiable posición de asumir el papel de García como la principal fuerza musical de la banda, con diversos grados de éxito. Pero con el debido respeto a Warren Haynes, nunca antes ha habido nadie como Mayer involucrado en esta música.

La alineación de Dead and Company no tuvo sentido musical inmediato en 2015 y, francamente, fue muy divertida para las personas a las que no les importaban Mayer o los Dead. Contratar a Mayer, con su rostro rentable y su estilo insulso y virtuoso de blues abrasador, parecía una toma de efectivo extraordinariamente obvia y una decisión artísticamente sospechosa; Parecía igualmente imposible imaginar a los fanáticos de Mayer admirando el reggae de ojos rojos de “Estimated Prophet” y a los crujientes Deadheads saboreando versiones pulidas de viejas canciones de Pigpen.

Relacionado

Pero a lo largo de ocho años y 235 espectáculos, Dead and Company realizó varios milagros. Duraron más que cualquier configuración de miembros de Grateful Dead posterior a García (una auténtica hazaña teniendo en cuenta el nivel de animosidad y manipulación entre los jugadores supervivientes) y tocaron consistentemente ante multitudes que rivalizaban con las que atraían los Dead en los embriagadores días de finales de Década de 1980 y principios de 1990, cuando eran el acto de gira más grande del país. Esas multitudes más grandes, a su vez, reavivaron la escena de los estacionamientos que ha sido parte de la cultura Dead desde finales de la década de 1970 a una escala no vista desde los días de García. Aunque se negaron meticulosamente a ampliarlo, Dead and Company desarrolló una forma genuinamente nueva de interpretar y presentar lo que es casi con certeza el cancionero más grandioso y dinámico que jamás haya producido cualquier banda de rock estadounidense.

Pero quizás lo más importante es que mantuvieron y finalmente solidificaron el legado de Grateful Dead, no tanto como banda sino como creadores de una forma distinta. Aunque parezca poco probable cuando los artistas de su generación están vendiendo sus catálogos por nueve dígitos, ninguna banda de rock de ninguna época será recordada con tanto cariño como ellos. La mayoría de los músicos entienden que su medio principal es la grabación de estudio, lo cual tiene sentido: puedes mantener el control en el estudio y las canciones se colocan en la pared de una galería y se pueden admirar como pinturas. Básicamente, están terminados. Pero al entender su música como algo que debería ser renovado noche tras noche para nuevos fans, año tras año y década tras década, Grateful Dead sugirió que sus canciones nunca están completas. No existe una versión final; Ni siquiera hay una versión definitiva en vivo.

En 2023, incluso los actos tributo a los Beatles más competentes están trabajando en el circuito de bares universitarios, y es imposible imaginar a alguien que se atreva a asumir el manto del catálogo Lennon-McCartney con credibilidad una vez que Sir Paul lo deje. Pero dentro de 100 años, todavía habrá bandas que podrán recorrer el país tocando música de Grateful Dead de maneras nuevas e inventivas, dando vida a los viejos cadáveres una vez más, y habrá multitudes ansiosas por escucharlos hacerlo. Pero me estoy adelantando. Todos estos son pensamientos solidificados, puntos finales intelectuales, e incluso si es donde terminaremos, no se sabe cómo llegaremos allí.

Ese es, como probablemente habrás oído, el punto. Me propuse ver tantos espectáculos de Dead and Company como pudiera este verano, y finalmente asistí a 10 conciertos en cuatro estados, desde el calentamiento en el Jazz Fest hasta el final de tres noches en San Francisco. No estaba buscando el verdadero significado de Estados Unidos ni ninguna de las otras razones muy literarias que la gente suele dar para viajar; Tenemos escritos más que suficientes de gente blanca que está tratando de descubrir por qué no se sienten como en casa aquí. Soy un Deadhead. Suspiro mientras lo digo, porque veo las connotaciones de estampado de cachemira que se desprenden de esa palabra en el momento en que la escribo. Tenía 9 años cuando García murió y mi gusto natural oscila entre el jazz resbaladizo y el death metal ennegrecido. Pero la música de Grateful Dead me atrapa y no puedo explicarlo. Quería descubrir por qué no soy el único.

El Festival de Jazz y Patrimonio de Nueva Orleans se celebra casi todos los años desde 1970 y casi siempre ha tenido un clima terrible. Realmente no es un buen momento para organizar un festival al aire libre en Nueva Orleans, o al menos no uno que abarque siete días de presentaciones en el lugar durante dos semanas. Durante las horas previas al set de Dead and Company el 6 de mayo, llueve fuerte (a cántaros, conduciendo, lluvia tropical, del tipo que obvia cualquier equipo de lluvia) y, perversamente para Nueva Orleans en esta época del año, hace frío. Me aferro a mi enlace de boudin y me estremezco, resignado a sentirme físicamente miserable de una manera que es al menos novedosa, mientras mis amigos locales curtidos en la batalla y mi esposa de sangre cálida del Medio Oeste se ríen y hacen apuestas sobre con qué abrirá la banda. Un tipo sin camisa con un sombrero de vaquero desmoronado pasa vendiendo pines esmaltados de la calavera de Steal Your Face y el logotipo del rayo (también conocido como Stealie), las tortugas Terrapin Station y el logotipo del Lobo de García. Le menciono que lo había visto en el Hollywood Bowl en el pasado y le pregunto si todavía tiene alguno de sus pines de “Gayer for Mayer”. Sacude la cabeza y me dice que también se le acabó “Queer for Weir”.

Luego, finalmente, con muy poca fanfarria, Dead and Company suben al escenario. El baterista Jay Lane, ex miembro de Primus y colaborador frecuente de Weir, ha reemplazado a Bill Kreutzmann. Vestido con una camiseta de Ancient Aliens, ocupa su lugar detrás del kit mientras Weir y Mayer tocan algunas notas laterales tentativas. Se resuelven en "Truckin'", y las nubes se abren, la lluvia cesa y el sol brilla. Sé lo improbable que suena; Todo lo que puedo decirte es que es verdad.

“Truckin'” es la última canción de American Beauty de 1970, que es, junto con Workingman's Dead del mismo año, el punto culminante de Grateful Dead como banda de estudio. Ambos álbumes están llenos de melodías country con cambios de acordes engañosamente complejos, armonías apiladas que desafían las interpretaciones individuales ocasionalmente agudas de los cantantes y un encanto rústico que se siente más alcanzable que, digamos, el folk-pop barroco de sus amigos en Crosby, Stills. , Nash y Young. Cada canción de ambos álbumes parece haber sido escrita en el siglo XIX.

Dead and Company tocan “Cumberland Blues” en el Jazz Fest. Lo vuelven a tocar en Phoenix unas semanas después, y nuevamente en Bristow, Virginia, y en Wrigley Field. No pueden dejar de tocar “Cumberland Blues” en esta gira. Es bastante sencillo, al menos para una canción de Dead: un shuffle de dos pasos que se mueve un toque más rápido de lo que el ritmo parece cómodo. La música es un bonito espejo del agotamiento del narrador después de haber sido mantenido despierto toda la noche por su amada Melinda, quien parece no respetar los rigores físicos y emocionales de su vida en la mina. El narrador claramente no quiere bailar, o cualquier otra cosa en la que Melinda esté tratando de meterlo. Pero a la canción no le importa y, a lo largo del verano, la banda parece ponerse cada vez más del lado de Melinda. Dead and Company hace mucho tiempo se ganó una reputación en la comunidad Deadhead en general por su ritmo relajado (Dead and Slow, se llaman), pero durante toda la gira tocan la canción a un ritmo vertiginoso que nunca antes habían probado. Mayer va desgranando líneas en los descansos, sacando notas como si estuviera rescatando un barco. Para cuando llegan a San Francisco a mediados de julio, “Cumberland Blues” se ha transformado de un hermoso fragmento de bluegrass eléctrico a un derviche country, una canción que gira e hiper-giratoria. Esta temprana actuación en Nueva Orleans es el primer indicio de que, ya sea por la incorporación de Lane o por lo que está en juego en la gira misma, la banda está encontrando nueva vida en el material.

Si te consideras un músico exigente, del tipo que tiene que llamarse a sí mismo “músico” en lugar de “fanático”, es fácil entrar en Workingman's Dead y American Beauty. Todo lo que necesitas es un aprecio general por las canciones sólidas y la voluntad de no pensar demasiado en cuánto probablemente le gustan a Marcus Mumford. Pero adentrarse en las cintas en vivo de la banda (y, por tanto, en la esencia no sólo de Grateful Dead sino también de Dead and Company) es mucho más difícil. Tienes que escuchar muchas versiones de rock de los años 50. Tienes que escuchar muchas canciones de George Jones cantadas por alguien que no es George Jones. Tienes que poder mirar una lista de canciones, ver una versión de 12:57 de “Dancing in the Streets” y tener fe en que valdrá la pena escuchar a Weir cantar lo que haya al otro lado de los primeros dos minutos y medio. Versión disco de una canción de soul.

Llegué a The Dead como músico. Iba a hacer ventas emergentes de discos y comprar vinilos brasileños raros. Tenía una comprensión granular de las diferencias modales entre la música de África Oriental y África Occidental; Normalmente podía saber si una canción había sido grabada en Mali. "Ya no estaba realmente interesado en la guitarra". Lo más importante es que escuchaba mucho a Herbie Hancock y mucho a Can. A mediados de la década de 1970, el peso pesado del jazz y los bichos raros alemanes de espíritu libre perseguían una forma de música funk que ondulaba con ritmos y se disolvía en el espacio. Podrías bailar con él, pero también podría atraparte como a veces lo hace conducir por las montañas: sigues moviéndote, pero de repente tu mente se queda quieta.

En el mismo momento histórico, los Grateful Dead buscaban el mismo tipo de sonido. Hay versiones de “Dancing in the Streets” y especialmente de “Playing in the Band” de Weir de mediados de los 70 que palpitan y brillan, donde todo sentido de la melodía y el tono originales han sido eliminados por completo y la banda está explorando intensamente. los cimientos sobre los que fue construido. A Kreutzmann le gustaba decir que su objetivo como baterista no era mantener el ritmo sino mantener el estado de ánimo, y una vez que comienzas a sintonizar el estado de ánimo que cultiva cualquier forma de los Muertos, su capacidad para encontrar nuevas formas de expresarlo se vuelve sorprendente. La improvisación que lleva a “Scarlet Begonias” a “Fire on the Mountain” en la cinta del 8 de mayo de 1977 (probablemente la improvisación más famosa de la banda) es alucinante a nivel técnico; hay momentos en los que los cinco músicos parecen estar tocando ambas canciones a la vez. Pero no es menos admirable por la forma en que mantiene una sensación de dinamismo, de agradable sorpresa, de un número aparentemente ilimitado de oportunidades felizmente seductoras en cada esquina.

Tienes suficientes momentos como este y eventualmente te encuentras a través del espejo. Te conviertes en alguien que aprecia cómo el láser de la guitarra de García excita la voz de Weir en “Dancing in the Streets”, que sueña con abrir unos cuantos refrescos y escuchar “El Paso”. Podrías olvidar por completo que lo que te atrajo a esta música fue su naturaleza experimental y desenfrenada. Cuando cantas a todo pulmón “US Blues” con decenas de miles de personas que no son conscientes o no les importa que la banda original estaba siendo irónica cuando cantó el estribillo “wave that flag”, has llegado Un largo camino para curarse de la necesidad de utilizar la música como forma de diferenciarse. El atractivo se vuelve simple: se siente bien beber cervezas durante el día, cantar canciones con tu cónyuge y tus amigos y enamorarte de una banda. Y luego los ves pasar 15 minutos dándole vueltas a “Bird Song” hasta que se siente como jazz suave como papel de seda, y miras a tu alrededor y dices: Dios mío, hay 40.000 personas en el concierto de música experimental de Mayer.

¡LA! ¡El foro fabuloso! ¡Donde Magic y Kareem se enfrentaron espalda con espalda! ¡Donde Nicholson siempre estuvo en la cancha! ¡Donde Harry Styles asistió a una serie de 15 espectáculos con entradas agotadas, como proclama el único cartel que cuelga de las vigas! Afuera, la mitad de la ciudad de Los Ángeles está apiñada en el estrecho canal de Shakedown Street, el mercado de vendedores que atraviesa el estacionamiento y es una vista tan omnipresente en los espectáculos de Dead como el teñido anudado. (Es, de hecho, la fuente de gran parte de ese teñido anudado). Y en el escenario, Mayer hace que su guitarra brille y zumbe; se vuelve textural y busca estados de ánimo azules. Sí, está tocando algunos solos de mondo y haciendo muecas mientras lo hace. Sólo puedes redimir hasta cierto punto a un hombre.

Dead and Company no tocaría ante tanta gente con tanta frecuencia si Mayer no estuviera en el escenario. Pero su celebridad no explica únicamente la creciente popularidad del grupo. En 2016, la primera gira completa de Dead and Company recaudó 29,4 millones de dólares, según Pollstar, responsable de los estándares de la industria, cifra válida solo para la gira número 59 con mayor recaudación en todo el mundo. Para 2021, recaudaron 50,2 millones de dólares y terminaron quintos, un puesto por debajo de los Eagles y dos por encima de Guns N' Roses, aunque ni siquiera abandonaron Estados Unidos. Si el nombre de Mayer fuera la fuerza impulsora detrás de la venta de entradas, uno esperaría que hubieran sido más altas al principio, antes de que la novedad de ver a una superestrella paseando por los barrios bajos con wooks se hubiera disipado.

Relacionado

En cambio, su imagen permitió a la banda capitalizar más fácilmente el impulso creado por los conciertos Fare Thee Well de 2015, en los que Weir, Hart y Kreutzmann actuaron por última vez con el bajista Phil Lesh. Dead and Company llegaron al mundo como una curiosidad y una excusa para mantener la fiesta, pero las sólidas actuaciones (y la respuesta de los envejecidos Deadheads de la Generación X se quedaron sin las apuestas masivas de Grateful Dead a finales de los 80 y principios de los 90). Instantáneamente los convirtió en algo más grande.

Cuando se formó la banda a principios de 2015, Mayer estaba a solo un par de años de los días más bajos de su carrera. En 2010, concedió una entrevista a Playboy en la que llamó a su exnovia Jessica Simpson “crack cocaína”, usó la palabra n y comparó su pene con el de David Duke. (¿Su corazón, sin embargo? “Benetton”). En 2011, estaba nadando en su piscina y escuchó el riff inicial nudoso, inquisitivo y cauteloso de “Althea” de Grateful Dead en Pandora. Según cuenta, entró corriendo a la casa empapado para descubrir qué estaba escuchando.

"Althea" no curó a Mayer; al año siguiente concedería otra entrevista infame, esta a Rolling Stone, en la que su afirmación de poder contener la respiración durante cuatro minutos y 17 segundos era probablemente el dato menos notable. pero lo puso en un nuevo camino. En ese mismo artículo, Eric Clapton llamó a Mayer un guitarrista de "dormitorio" y dijo: "No estaba seguro de si John era consciente del poder de tocar con otras personas". Tal vez consciente de que se suponía que debía estar puliendo la imagen del jugador más joven, añadió: "Aunque creo que ahora lo está haciendo". El poder de tocar con otras personas es fundamental para que la música de Grateful Dead funcione. García lo sabía intuitivamente. Aunque poseía las habilidades para destrozar, rara vez lo hacía. Su forma de tocar rara vez era llamativa. En lugar de llamar la atención, avivó las llamas de lo que estaban haciendo sus compañeros de banda, insinuando direcciones que podrían tomar juntos o permitiéndose sumergirse en el ambiente que habían creado colectivamente. Cada línea parecía terminar en un signo de interrogación; No hizo afirmaciones, hizo sugerencias.

Esta es sólo una parte de la razón por la que García se convirtió en un ícono para muchos. A pesar de la imagen de ensueño de Grateful Dead en la mente popular, su música está profundamente impregnada de dolor y confusión. Las letras de Robert Hunter fingen la salvación sin poder ofrecerla, y están profundamente informadas por el hecho de que cada individuo es, en última instancia, responsable de navegar en la niebla de la vida. "Si supiera el camino, te llevaría a casa", dice la declaración definitoria de la banda en "Ripple". El académico Brent Wood examinó las letras de la banda y descubrió que aproximadamente tres cuartas partes de las canciones que cantó García tratan sobre el sufrimiento, y la mitad de esas canciones tratan sobre la muerte. García tocaba la guitarra de una manera que perpetuaba estos sentimientos: la realidad persistente del dolor y el deseo de encontrar un poco de felicidad de todos modos están presentes en gran parte de lo que hacía. Con Dead and Company, Weir permite que las canciones se muevan más lentamente, hasta que las improvisaciones comienzan a adquirir una calidad casi pictórica. Cuando funciona, la improvisación se convierte en una parte tan importante de la historia como la letra, un suspiro de emoción exhalado espontáneamente por los seis chicos en el escenario.

A Mayer le tomó un momento comprender cómo encajaba en la música; Véalo tratando de tocar blues de carretera en el silencio crepuscular de una improvisación de “Space” en 2015. Pero a medida que encontró su equilibrio, y particularmente a medida que desarrolló su relación musical con el teclista Jeff Chimenti, su capacidad para interpretar las canciones en sus propios términos. profundizado. “Siempre he dicho que si hago bien mi trabajo, acerco al público a la música que aman y al mismo tiempo desaparezco un poco de la ecuación”, escribió en Instagram unos días antes de los shows del Foro. De hecho, es un pequeño milagro que su poder de estrella desaparezca en el momento en que sube al escenario, donde parece ser simplemente un tipo con una camiseta cara y con muy malos tatuajes. Si bien las bromas sobre las versiones de 17 minutos de “Your Body Is a Wonderland” nunca disminuyen en algunos rincones del mundo Dead, cuando llegó la gira de 2023, Mayer estaba completamente integrado en el cosmos. Ha habido camisetas que dicen "John Mayer Is Dead to Me" en el lote durante años. En San Francisco, veo uno que dice, de manera sencilla, provocativa y sincera: "Él es mi Jerry".

En el escenario del Foro se muestra sobrio y de buen gusto. Toca “Althea” como si él también estuviera asombrado por el oráculo central de la canción y por el oráculo que la canción ha sido para él. No es difícil entender por qué. El personaje principal funciona como un espejo para el narrador, diciéndole que ha sido "honesto hasta el punto de la imprudencia" y "egocéntrico en extremo". Dice que le “falta algo”, que la “traición” es “desgarrarme miembro por miembro”. "Nadie se mete contigo excepto tú", le dice Althea, y la verdad le enfría la cabeza.

La pregunta más frecuente durante la gira: "¿Dónde está Shakedown Street?" Llamado así por la canción disco-funk de Dead, aparentemente es un portón trasero, pero esa descripción es tremendamente insuficiente. La respuesta más común, también extraída de la canción: “Solo tienes que husmear”.

Probablemente esto sea cierto en algunos lugares. En Nueva York, en el Citi Field, no hace falta husmear. Shakedown Street te empuja. Es imposible perdérselo, ocupando un estacionamiento cercado debajo de las vías elevadas del tren al otro lado de la calle del estadio. Docenas de personas están atravesando la puerta estrecha en todo momento, y al instante son rodeados por gente con hieleras que venden productos domésticos, cervezas artesanales, White Claws, lo que sea por $5 la lata. Las parrillas silban a lo lejos. Los tanques de nitroso silban cerca. Los globos explotan constantemente. “Hongos, K, ácido” lo susurran en voz alta los tipos que hacen contacto visual visible. Un letrero anuncia SEMILLAS FEMINIZADAS A GRANEL en negrita. Hay un puesto que vende panecillos Jerry, que parecen ser una especie de sándwich y no una droga. Cada uno tiene su propia versión de queso asado: queso vegano, pan sin gluten, pero no se ve al tipo de 2022 que prometió “tocino en cada maldito bocado”. Desde todas direcciones, cintas de viejos programas de Dead, tanto Grateful Dead como Dead and Company, suenan en estéreos portátiles y sistemas de sonido de automóviles.

La gente comenzó a vender cosas en los estacionamientos de los shows de Grateful Dead ya en 1973, informa el autor Jesse Jarnow en Heads: A Biography of Psychedelic America, casi al mismo tiempo que comenzaron a seguir a la banda en sus giras. Tiene sentido: vende unos cuantos burritos flojos y gana suficiente dinero para llegar al próximo espectáculo. En la década de 1980, Shakedown se convirtió en su propia atracción, ya que su alegre anarquía atrajo a multitudes de estudiantes universitarios ansiosos por salir de fiesta, fugitivos que escapaban del estilo de vida trabado, niños blancos con rastas que afirmaban que sus padres todavía vivían en Babilonia y también auténticos Deadheads. El psicólogo Joseph Campbell, que vivía al lado de Weir, observó una vez la escena del estacionamiento en Oakland y la declaró un “antídoto para la bomba atómica”. En 1989, se había expandido tanto que hacía que los Dead no fueran bienvenidos en los lugares donde habían tocado durante años, con disturbios y caos general que llevaron a la banda a prohibir la venta fuera de los conciertos. ¿Funcionó? Vamos.

Hay mucho que comprar en Shakedown Street. No sólo drogas, aunque definitivamente drogas. Hay vendedores de cristales cuyas mercancías se han vuelto polvorientas tras años de exactamente esto, y aquellos que venden frágiles especímenes de 1.000 dólares que probablemente no deberían estar en una mesa plegable con tanta gente desperdiciada alrededor. Hay parches y alfileres con calidad de taller clavados en un tablero de corcho. Un tipo que se hace llamar Grateful Fred está vendiendo placas metálicas de iconografía de Dead que puedes colocar en tu baúl para que parezca que Toyota está ofreciendo un Wookmobile de edición limitada; Tiene la puerta trasera de un Volkswagen nuevo instalada en su stand para que puedas ver su aspecto in situ.

Pero sobre todo hay versiones. De la misma manera que un productor de doblaje toma los elementos de una canción de reggae tradicional y la reformula para convertirla en algo más extravagante, los artistas han estado jodiendo la iconografía de Grateful Dead y vendiéndola a Deadheads durante décadas. Un Keith Haring anterior a la fama vendía camisetas en el lote en 1977, y su línea característica ya era evidente en los garabatos que llenaban el espacio en blanco del Stealie. Un tipo que se hace llamar New Springfield Boogie fabrica exclusivamente productos que hacen referencia tanto a los Muertos como a Los Simpson, y con el carisma de Lyle Lanley vendiendo Springfield en el monorraíl, comparte alegremente los nombres de sus creaciones. Homero, que desaparece entre las rosas del esqueleto de Bertha de la banda, recibe el título “St. Stephen”, haciendo referencia al título “Entra y sale del jardín”.

Todo lo que Mayer lleva en el escenario recibe un impulso. En 2022, una camiseta oficial diseñada por el contrabandista Jeremy Dean con una cara de oso bailarín y la palabra “California” en un guión sencillo se agotó antes del final del primer set en el primer show de la gira. Cuando le pregunto a un vendedor cuántas de sus sudaderas de 80 dólares (que tienen el logo de BMW en el Stealie) vendió después de que John usara una en junio, objeta y solo me dice: “Muchas”. Le pregunto a otro vendedor si le preocupa que la banda lo obligue a dejar de vender sus camisetas, que violan la única regla obligatoria de venta al tener las palabras "Dead and Company" en ellas. Se ríe y me dice que simplemente le enviará un mensaje de texto a Mayer y le pedirá que lo solucione.

Esto es comercio, simple y llanamente, y hay puntos obvios que destacar sobre la cooptación de la contracultura y el frenesí del consumismo. Los propios Dead and Company ciertamente no tienen reparos en acumular capital. Pero en el momento, mientras las cervezas fluyen y los viajes continúan, se siente como una ilusión convincente de todo lo que Heads proyecta en la banda: libertad, alegría, brillante abandono. A diferencia de un evento deportivo, no hay sensación de agresión porque no hay oponente. A diferencia de una reunión masiva de una iglesia, no hay sentido de propiedad ni siquiera de reverencia; el entusiasmo no tiene límites. Al menos hasta que se pone el sol y los químicos comienzan a cuajarse, es un sueño brillante, cálido, drogadicto y paranoico, en el que el ideal de California aparece como un espejismo en el corazón de la ciudad de Nueva York.

Pasamos dos días en Gorge, la mayor parte sentados en un trozo de sombra debajo de lo que debe ser la única hilera de árboles en todo el este de Washington, y la vista nunca comienza a parecer real. Tal vez haya visto fotografías del pintoresco anfiteatro natural al otro lado de Cascades desde Seattle y se haya preguntado cómo es ver un espectáculo allí. Es más que pintoresco. Es difícil, realmente difícil, asimilarlo todo. El escenario está perfectamente ubicado, justo en un recodo del río Columbia, y durante la primera serie de ambas noches, antes de que se ponga el sol, es más o menos imposible Presta atención a la banda en el escenario. Las escarpadas paredes de los acantilados y los suaves giros del paisaje son las únicas cosas que parecen más antiguas y desgastadas que Weir.

Aparte del servicio celular sorprendentemente sólido, Gorge no tiene nada de conveniente. Está literalmente en medio de la nada, igualmente alejado de Seattle y Spokane. Llegar el jueves por la noche lleva tres horas debido al aumento de seguridad. Los campamentos, donde miles de Deadheads se encuentran apostados desde el jueves por la noche hasta el domingo por la mañana, están a una milla y media de camino desde la entrada al anfiteatro. Aunque el lugar tiene casi 40 años, no hay baños permanentes.

El calor es tan fuerte en la noche 1 que la banda parece controlarse. Reducen el ritmo y se abren camino a través de las canciones, ya sea para desalentar el baile extasiado entre la multitud o para asegurarse de que ellos mismos pasen la velada. Estamos cerca del final del camino ahora, a una semana del final de la gira, y todos parecen estar un poco distraídos por ese conocimiento. El humo de la marihuana se adhiere al suelo mientras el sol entra a raudales en el anfiteatro.

Después del espectáculo, Shakedown permanece abierto hasta tarde. Hay varias bandas tocando en el campamento, una de ellas trabajando en una improvisación rápida que suena como si estuviera en camino hacia una canción de Talking Heads. Por la mañana, hay lo que parecen ser Hare Krishnas tocando una remezcla en trance de música de canto con acompañamiento de platillos en vivo. Entro en Shakedown en busca de café helado y encuentro a dos chicos de unos 20 años tocando la guitarra, cantando “Estimated Prophet” de los Dead sin voz, simplemente vacilando en la cálida visión de una de las mejores canciones de Weir. Alguien está anunciando un retiro de yoga “SOLO para Deadheads” en Costa Rica. Otro tipo vende una especie de vino tinto de Dead-adyacente a pesar de la temperatura. “Qué viaje tan largo y extraño ha sido para estas uvas”, llora. "Pero ellos están aquí ahora, y tú también".

Así somos nosotros. “A estas alturas, después de dos meses y medio [de la gira], estoy agotado”, me dice Michael Koppinger Jr. el próximo fin de semana en San Francisco. Koppinger es un vendedor de veintitantos años que asistió a su primer espectáculo en Raleigh en 2018, un amable vendedor de cerveza le dio LSD incluso antes de llegar al Shakedown y nunca miró hacia atrás. "Me dejó alucinado", dice. “Fui criado como católico y en esta estricta educación y cultura. Si la gente consumía drogas, era como si fueras malo. Así que estar en un espacio donde podías hacer cualquier cosa y estaba normalizado, me arruinó un poco”. Imprimió su primera camiseta en 2021, con planes de vender unas cien durante un fin de semana y luego regresar a casa. En cambio, abandonó un plan para comprar una casa con su (ahora ex)novia, puso todo lo que poseía en el ático de sus padres y se separó. “He estado viajando prácticamente desde entonces”, me dice.

Además del profundo agotamiento físico, la mayor lucha de ser un Deadhead de gira en 2023 es reunir dinero para la gasolina. "Una vez que llegas al Shakedown, puedes hacer que las cosas funcionen", dice Koppinger. “Puedes entrar al espectáculo, puedes alimentarte, puedes tomar una copa. La comunidad se cuida a sí misma. Pero ir de programa en programa, de lugar en lugar, es difícil”. Mientras cruzan el país, los Heads mendigan para conseguir dinero para la gasolina, se amontonan en la parte trasera de los autobuses, duermen en montones y hacen lo que sea necesario para llegar al siguiente espectáculo. "No vivo en esta cantidad de amor y comunidad en la vida cotidiana", dice Koppinger. “En 2023, Estados Unidos, alienado y atomizado, nadie lo hará”.

Es fácil quedar atrapado en esto. Incluso mientras me aso en Washington, me aferro a lo que queda de esta gira, de la ficción de que puedes simplemente desconectarte de la vida cotidiana en nombre de pasar un buen rato y traer a las personas que amas contigo. Nadie sabe a dónde irá esta energía el próximo verano, si a los advenedizos Goose o al héroe del bluegrass Billy Strings o, como sucedió en el 95, de regreso a Phish. Lo cierto es que no será destruido, aunque se transmute. Incluso si permanece inactivo.

Nadie cree que lo que ocurre en una gira o en un show de Dead sea un estilo de vida verdaderamente sostenible. Como la música misma, es efímera y se crea y se destruye en el mismo momento. Ocupa espacio en la vida real, pero existe fuera de ella, en lo carnavalesco. El truco, cuando todo finalmente termine, es recordar eso y no quedar enrollado en la carpa cuando el circo abandona la ciudad.

Pero primero tenemos que ir a San Francisco.

Hay muchos rumores. Los obvios involucran a los últimos miembros vivos de Grateful Dead que no están en Dead and Company: Lesh se sentará. La vocalista de fondo Donna-Jean Godchaux intervendrá para cantar. Kreutzmann se unirá a “Drums” (el propio Billy aviva el último tuiteando: “Sabes qué sería genial…” una semana antes del show final; nunca da más detalles). Bob Dylan estuvo de gira con Grateful Dead en 1987 y ha estado versionando “Brokedown Palace” últimamente, además tiene un descanso en su gira. Neil Young está en la zona y también tiene un hueco notorio en su itinerario. Algunas personas apuntan a las estrellas e insisten en que Paul McCartney aparecerá en las versiones gemelas de “Dear Mr. Fantasy” y “Hey Jude” de Traffic.

Al final nada de esto sucede. Dead and Company se instalaron en el jardín central de Oracle Park y tocaron seis presentaciones durante tres noches, aproximadamente 10 horas de música, sin repeticiones. Cuando se lanzan a “Bertha” para abrir la Noche 3, hay un cosquilleo en el aire. La esposa del bajista Oteil Burbridge ha pintado la famosa huella de la mano de cuatro dedos de García en el rostro de su marido, y cuando las cámaras lo enfocan durante una versión de “Good Lovin'” de los Rascals, el rugido de la multitud es asombroso. Ha habido tantos espectáculos importantes de Dead en estadios como este, y bajo la fresca luz del día y la brisa fresca de las primeras horas de la tarde en San Francisco, el tiempo colapsa y se siente como si estuviéramos dentro de todos y cada uno de esos espectáculos; Soy plenamente consciente de que para que algo sea atemporal tiene que salir del tiempo, tiene que morir.

Weir tenía 16 años cuando se unió a Grateful Dead. Creció a la sombra de García y nunca salió de ella. García ganó una especie de seriedad a medida que envejecía, incluso cuando la heroína y la diabetes devastaban su cuerpo y lo hacían parecer 20 años mayor de lo que era. Weir cortejaba la tontería, vistiendo polos metidos ordenadamente en pantalones cortos de mezclilla muy pequeños. Los Spinners, un movimiento religioso que surgió alrededor de la banda y ganó suficiente fuerza como para justificar un estudio antropológico serio, tomaron como dogma lo que muchos fans sentían: “Jerry García es sagrado y Bobby Weir es profano”, como lo resume Jarnow en Heads.

Otra cosa: "Bobby Weir me hace llorar", me dice Jarnow por Zoom una tarde. A mí también me hace llorar. De alguna manera, en su vejez, Weir se ha convertido en una presencia majestuosa, una figura de aplomo. Lleva consigo toda la historia de la contracultura y parece sentir su peso. Cuando canta “El Paso” de Marty Robbins o “Mama Tried” de Merle Haggard, habita en el cansancio del anhelo y la culpa. Hay canciones de García que, gracias a la edad y la sabiduría o tal vez simplemente por pura repetición, Weir canta mejor que Jerry: obsérvelo recitar los nombres de Billy Sunday y Jack the Ripper en “Ramble on Rose”. Canta con un enfoque lejano, tan poderoso y distante como una nave espacial surcando el cosmos. En la noche 2 en San Francisco, canta la postapocalíptica “Morning Dew” empapado de luz verde, con la voz entrecortada y con el corazón roto mientras examina lo que queda del mundo después de su fin.

Weir no escribió la mayoría de las mejores canciones de Grateful Dead. “Ripple”, “Eyes of the World”, “Terrapin Station”, “Brokedown Palace”, “Sugaree”, “Althea”: todos son de García. Pero durante los 30 años que tocaron juntos, Weir comprendió mejor cómo funcionaban esas canciones que cualquier otra persona. Cuando los interpreta, es difícil argumentar que de alguna manera no son suyos.

Relacionado

Los Grateful Dead siguen muriendo. E independientemente de si Dead and Company realmente ha terminado en este momento, algún día también morirán. (Mayer desató una tormenta en línea al decir que Dead and Company “todavía es una banda; simplemente no sabemos cuál será el próximo show” un par de días después del último show en Oracle Park; abundan las teorías). la música es la noción de que las canciones en sí mismas no necesitan a sus creadores para vivir. Esto no es nada revolucionario en el mundo del jazz, donde los estándares frecuentemente sobreviven a las personas que los escribieron, o en la música clásica, donde la mayoría de los compositores son incapaces de interpretar sus propias obras en primer lugar. Pero en el rock 'n' roll, donde el culto a la autenticidad insiste en que el significado surge principalmente de la creación, rara vez de la interpretación, la música y el espíritu de los Muertos son una anomalía. Dead and Company están lejos de ser el único grupo que mantiene viva esta música, pero Weir, convencido del poder de las canciones como formas de expresión y no simplemente vehículos para el baile, el virtuosismo o incluso la experimentación, enmarca el catálogo de su banda con la dignidad que merece.

No es más que una forma de mantener vivos a los muertos. Hay tantas maneras de expresarse, tantos caminos para entrar y salir de esta música. Todo el mundo tiene derecho a desear su propia expansión, a probar sus ventajas y ver qué más podrían contener. Veo tanta gente en las giras de Dead que no pueden vestirse de esta manera en su vida cotidiana. De gira, o en el único espectáculo que pueden darse el lujo de asistir, o viendo la transmisión en vivo en casa, o viendo alguna lucha de una banda local de Dead a través de “slipknot!” cambios, Deadheads representa la respuesta a un problema simple. La alienación que todos sentimos es real e inevitable. ¿Y si aprendiéramos a entenderlo como bueno?

Sadie Sartini Garner ha escrito críticas musicales para Pitchfork, The AV Club, The Outline y muchos otros lugares. Vive en Long Beach, California, con su pareja Rachelle.

Revise su bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Por favor, introduce un correo electrónico válido e inténtalo de nuevo.